99 años

Casi cien años, abuelo. Sólo faltaron tres meses. Sé que te hubiese hecho ilusión; pero, como bien dijiste un día detrás de esa cocina de leña que te arropaba, prefiero no cumplirlos si no los voy a poder recordar. Y así ha sido. Aunque hubieses llegado a ellos, tal y como estabas estas últimas semanas, no los hubieses disfrutado. Has sido fiel a tus ideas hasta el final. Y eso, hoy en día, y con la que está cayendo... tiene mucho, mucho mérito. Yo lo valoro, y lo sabes. Lo sabías.
Ahora intento asimilar que no veré más tus ojos ni oiré tus palabras. No sentiré tus abrazos ni tu mano golpeando suavemente mi cara. Intento aceptar que en la aldea seguirá nevando y tú no estarás para decirme:escucha el viento, escucha el silencio, escucha la voz del fuego; ya no estarás para contarme historias que olían a verdad; ya no estáis ni tú ni la abuela. Tanto tú como ella habéis llenado tantas horas de mi infancia, tantos veranos... semanas santas... ya no volverán; gracias por tus consejos, por tus opiniones, por tus regañinas. Cuando uno participa en una guerra civil, dijiste un día con el brillo de tu mirada cegándome, todo es muy relativo. Imagino que sí. Seguro que es así. No pises a nadie pero no te dejes pisar, comentaste otro día. Sigue un camino, desvíate si hace falta y regresa de nuevo, sólo así aprenderás. Si quieres comprobar tu amor por alguien aléjate de él durante un tiempo razonable. Sólo así sabrás su verdadero alcance. Me dijiste tantas cosas, sabías tanto... y nunca te vi enfadado. Lo juro. Nunca. Serio sí, pero enfadado o de mal humor no. Y eso sí que es algo grande, admirable. La guerra civil, supongo. Estar en el bando de los ganadores cuando se piensa como un republicano. Cumplías órdenes... lo sé... y el corazón, mientras tanto, se iba desangrando. Cuando me lo explicaste entendí un poco mejor este gran misterio que es la vida y el ser humano.
Gracias por todo, de verdad. Sólo tengo de ti grandísimos y buenos recuerdos. Los guardo con la intención de disfrutarlos... solo o acompañado. Mi padre te echará mucho de menos.